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En la nueva civilización del siglo xxi se cuestiona la función del 
libro y de la literatura, realidades fundamentales ambas y vincu-
ladas entre sí. Pues bien, Ana María Freire nos proporciona una 
sabia lección, llena de sencillez y salpicada de anécdotas, que 
sitúa la cuestión en su contexto y, sin necesidad de apologética 
alguna, supone el mejor elogio de la lectura en general y de la 
lectura literaria en particular.
Al comienzo de una novela de un escritor español actual 
(Luis Landero, Juegos de la edad tardía), el protagonista, 
Gregorio Olías, recuerda su infancia: cuando, al morir sus 
padres, se fue a vivir a la capital con un tío suyo, de esca-
sos medios económicos, pero con gran corazón, una enorme 
fantasía y un entusiasmo contagioso. Su tío le cuenta su his-
toria y la de su negocio (un quiosco de chucherías, golosinas, 
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tebeos y malas novelas) y le explica que, si él de joven hu-
biera poseído tres libros, su vida hubiera sido muy distinta:
Si yo hubiera sabido que existían estos libros —le dice— 
a estas horas sería un gran hombre, quien sabe si juez o 
médico, o incluso cardenal en la propia Roma, y no como 
tu abuelo o tu padre, sino de verdad, con los papeles bien 
en orden.
Y le muestra los libros: El primero era un diccionario: 
«Aquí vienen todas las palabras que existen, sin faltar una». 
El segundo era un atlas: «Y aquí todos los lugares y acci-
dentes del mundo». Y el tercero, una enciclopedia: «Y este 
es el más extraordinario de los tres, porque trae por orden 
alfabético todos los conocimientos de la humanidad, desde 
sus orígenes hasta hoy. ¿Tú sabías que existía un libro así? 
Desde entonces lo estoy estudiando».
Quizá parezca una exageración, pero este hombre se 
había dado cuenta de la importancia que podían haber te-
nido esos libros en el curso de su vida, de la importancia 
de leer y cultivarse. Porque, como sabemos, no hay perso-
nas cultas: hay personas que se cultivan.
Hace años recibía yo periódicamente el catálogo de una 
librería de Valencia, que venía con una faja alrededor en la 
que podía leerse una serie de frases de personajes célebres 
sobre la lectura. Una de ellas, de un escritor aragonés (Ar-
gensola) decía: «Los libros han ganado más batallas que 
las armas»; otra era de Napoleón: «La lectura es para el es-
píritu lo que la gimnasia para el cuerpo»; otra era un dicho 
popular: «Los libros son maestros que no riñen y amigos 
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que no piden nada». Pero había otra frase, de Edmundo 
de Amicis, que venía a decir más o menos lo mismo que 
pensaba el tío de Gregorio Olías: «El destino de muchos 
hombres depende de que haya habido una biblioteca en 
su casa paterna».
Mario Vargas Llosa dedicó su discurso en el acto de 
recepción del premio Nobel en 2011 al Elogio de la lectura 
y de la ficción, y sus palabras iniciales fueron estas:
Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del herma-
no Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba 
(Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en 
la vida.
Así piensa él. Y desde luego, si no lo más importante, 
sí que es verdad que aprender a leer es una de las cosas 
más importantes que nos han pasado a todos en la vida. 
Y continuaba diciendo: «La lectura convertía el sueño en 
vida y la vida en sueño y ponía al alcance del pedacito de 
hombre que era yo el universo de la literatura». Y aquel 
joven espíritu lector se convirtió en un gran escritor que 
afirma que: «Seríamos peores de lo que somos sin los bue-
nos libros que leímos».
Todos sabemos por experiencia que la buena literatura 
nos ayuda a conocernos a nosotros mismos y a conocer a 
los demás, a asomarnos a unas vidas muy diferentes de las 
nuestras; a comprender —que no siempre significa com-
partir— el pensamiento y el modo de razonar de otros, lo 
que nos hace más humanos y nos ensancha la mente, el 
corazón y el horizonte vital. Los buenos libros son siempre 
118
a n a  m a r í a  f r e i r e
n u e v a  r e v i s t a  ·  1 5 8
un estímulo para el desarrollo de la personalidad, de la 
creatividad y proporcionan goce intelectual y estético. Lo 
que lee un buen lector nunca sustituye a su pensamiento: 
lo estimula. Leer es un constante ejercicio de la capacidad 
crítica. Porque el espíritu lector llega a distinguir el grano 
de la paja, la buena literatura de los productos de consumo 
y, leyendo mucho y diverso, no todo le satisface por igual. 
También decía Vargas Llosa en su discurso que en unos 
momentos difíciles de su vida «mi salvación fue leer, leer 
buenos libros».
¿Qué es un buen libro? ¿Son buenos libros los best-
seller? Puede que sí y puede que no: desde luego no son 
buenos porque figuren en las listas de libros más vendi-
dos. ¿Son buenos libros los premiados? Algunos sí y algu-
nos no: en estos tiempos, en los que al verdadero espíritu 
lector no le resulta difícil distinguir la obra de un escritor 
(noble categoría) de la de un fabricante de libros, es difícil 
creer en los premios, tan dependientes de la industria edi-
torial. Hay libros premiados muy buenos y hay libros muy 
buenos que nunca han sido premiados.
En la actualidad se publica muchísimo, el arte literario 
ha pasado a formar parte de una industria, la industria edi-
torial, que inunda las librerías y una parte de las grandes 
superficies. La literatura, que es un arte, ha pasado a ser 
un negocio. Pero no es cosa de hoy. Echemos una mirada 
atrás y el pasado no nos parecerá tan antiguo.
En los años veinte del siglo xix llegaron a España tí-
midamente las primeras traducciones de las novelas de 
Walter Scott, que todavía vivía, y que se había propuesto 
dar a conocer, a través de lo que se llamó novela históri-
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ca —hasta entonces no existía tal concepto—, el pasado 
de su Escocia natal, ambientando en distintas épocas de 
ese pasado aventuras, protagonizadas por personajes bien 
trazados, que animaran el relato y captaran hasta el final 
la atención de los lectores. Las primeras traducciones cas-
tellanas de Walter Scott datan de 1826, y dos años des-
pués surgió en España un verdadero proyecto editorial 
para traducirlas y editarlas. Lo interesante del caso es que 
se conserva toda la correspondencia que intercambiaron 
quienes lo planearon, pues mientras dos de aquellos es-
critores residían en Barcelona, el tercero, Buenaventura 
Carlos Aribau (la mente verdaderamente empresarial de 
aquel equipo), se encontraba en Madrid. En esa corres-
pondencia, interesantísima, llama la atención el conoci-
miento que Aribau tenía del mundo editorial del momen-
to. Él se muestra en sus cartas como un experto conocedor 
del público y del mercado: analiza la psicología del lector 
medio de novelas de entonces, apunta posibles estrategias 
para «preparar la opinión» y «abrir el apetito» a los lec-
tores, dándoles a probar en la prensa fragmentos de las 
obras de Walter Scott, para que quieran más; afirma co-
nocer los modos de «hacer hablar a la prensa» para darle 
la publicidad necesaria al proyecto y el modo de conseguir 
suscriptores, y apunta que, en caso de que surjan posibles 
competidores, es conveniente atraerlos al propio proyecto, 
evitando así que se les adelanten... Un verdadero negocio 
editorial, enseguida imitado por otros muchos editores en 
la década de los años treinta del siglo xix, que también se 
dieron cuenta del filón que suponían las novelas de Walter 
Scott traducidas al castellano.
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Pero algunos de aquellos traductores pensaron que para 
qué iban a dar a conocer la historia de Escocia teniendo 
en la historia de España un filón tan rico, y así nació la 
novela histórica española, cuyo éxito, no siempre paralelo 
a su calidad, a medida que fue cayendo en peores manos, 
fue enorme.
No mucho después, un autor francés se dio cuenta de 
que la novela podía ser un negocio tanto más rentable cuan-
tas más novelas fuera capaz de escribir, y puso en práctica 
un nuevo método de trabajo. Me refiero a Alejandro Dumas 
padre, bajo cuyo nombre se publicaron más de trescientas 
novelas, la mayoría de gran extensión y algunas de enorme 
difusión como Los tres mosqueteros o El conde de Montecristo. 
Y si he dicho que se publicaron bajo su nombre es porque la 
paternidad de Dumas sobre sus obras es más que discutible, 
ya que tenía lo que se conoce como negros que escribían para 
él. Se cuenta —quizá no es verdad— que en una ocasión 
preguntó a su hijo (Alejandro Dumas, el autor de La dama de 
las camelias) si había leído su última novela:
—Hijo, ¿has leído mi última novela?
Y que su hijo le respondió:
—Yo sí, ¿y tú?
El hecho era conocido en Francia y hasta aceptado: to-
dos sabían que había negros trabajando para Dumas. Pero 
cuando el escritor vino a España en 1846, con motivo de 
las bodas reales de Isabel II con don Francisco de Asís, y 
de la infanta Luisa Fernanda con el duque de Montpen-
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sier, en Madrid, adonde había llegado ya el rumor de lo 
de los negros, la alta sociedad de entonces le hizo el vacío, 
porque consideraba indigno su comportamiento.
Seguramente hoy no harían lo mismo, pues aunque no 
se publique en letras de molde, lo de los negros ya no es 
considerado tan indigno, y hay escritores actuales que ad-
miran no solo al novelista francés, sino también sus proce-
dimientos para escribir novelas.
La mercantilización del arte literario no había hecho más 
que empezar, pues antes de que terminara el siglo, en 1895, 
a un americano, el editor de la revista cultural The Bookman, 
se le ocurrió la idea de publicar en su revista la lista de los 
libros más vendidos en varias ciudades americanas. Lo que 
no podía imaginar Harry T. Peck era que estaba poniendo la 
primera piedra de lo que vendría después: los esfuerzos de 
tantos escritores para figurar en esas listas, que engendraría 
un producto editorial: el bestseller o libro más vendido.
Casi exactamente un siglo después, en 1997, se publicó 
en Barcelona la traducción española de Cómo escribir un 
bestseller, libro de Albert Zuckerman, entonces presidente 
de la agencia literaria que representaba entre otros autores 
a Ken Follet, y que resulta muy ilustrativo para comprender 
el panorama actual. Ahí se señala, entre otras cosas, que el 
autor de un bestseller debe admitir de antemano que él es 
una pieza del engranaje editorial, y desde luego no la más 
importante, antes de analizar los ingredientes necesarios 
para confeccionar un bestseller.
Desde entonces las cosas han ido a más, y no pocos 
de estos bestseller se confeccionan con la previa finalidad de 
que puedan ser llevados al cine, porque, después de ha-
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berse llevado a la gran pantalla grandes novelas de todos 
los tiempos, los lazos entre ambos mercados, el editorial 
y el cinematográfico, se han ido estrechando y necesitan 
más materia prima.
Es verdad que en alguna ocasión ocurrió lo contrario, 
pero no es lo más frecuente. Me refiero a un caso que quizá 
conozcan. Ocurrió en 1949, cuando se estrenó la película El 
tercer hombre, protagonizada por Orson Welles, con guión 
del novelista Graham Greene. La película fue un éxito; tal 
éxito que se le pidió a Graham Greene que sobre el mismo 
argumento del guión desarrollara una novela. Y así nació El 
tercer hombre, novela, que se puso a la venta en 1950.
Después se invirtió el orden, y la industria editorial, 
que durante años se ha nutrido en gran medida de libros 
escritos pensando en las ventas, se adelanta al cine, por-
que ha encontrado un aliado en el mundo de la pantalla.
Ante productos de tan desigual valor en el mercado edi-
torial, la rebelión del espíritu lector viene manifestándose, 
de un tiempo a esta parte, desde distintos frentes de la crea-
ción literaria. Los espíritus más críticos, si además son es-
critores, publican sus opiniones sobre la manipulación del 
arte literario, y alertan del peligro que en semejante contexto 
corre la verdadera literatura. Un ensayo como el de Germán 
Gullón —por citar solo uno—, titulado Los mercaderes en el 
templo de la literatura (El Caballo de Troya, 2004), es muy 
revelador. Pero también los creadores han salido al paso.
En febrero de 2012 se estrenó en Madrid, en los Tea-
tros del Canal, dirigida por Josep Maria Flotats, una obra 
de Jean Claude Brisville titulada La mecedora (La Fauteuil 
à bascule, 1981). El argumento surgió de la experiencia 
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personal de Brisville: Jerónimo (el propio Brisville), que 
ha sido lector de originales para una editorial de prestigio 
durante casi toda su vida, ha sido despedido y, antes de 
perder todo contacto con la empresa, decide visitar en su 
casa a Osvaldo, el director de la editorial, para decirle que 
desea recuperar la mecedora que tenía en su despacho, en 
la que pasó años leyendo libros, y que era suya. En reali-
dad el encuentro es una excusa para conocer los motivos 
del despido y para mostrar a los espectadores los puntos de 
vista —diametralmente opuestos, alejadísimos— de cada 
uno de los personajes sobre el mundo del libro y de la edi-
ción. Mientras Jerónimo habla de belleza, de creación y de 
perfección artística, el discurso de Osvaldo gira en torno 
al abaratamiento de costes para multiplicar las ventas, a 
los problemas que genera el almacenamiento de exceden-
tes..., llegando a extremos que Brisville ridiculiza, como 
cuando habla de un nuevo tipo de papel que se utilizará 
en adelante y que, pasado un tiempo, se desintegrará por 
sí mismo, evitando que los libros invadan nuestro espacio 
vital. Incluso se llega a calcular cuánto debe durar el papel 
utilizado para los libros clásicos y cuánto el de los libros 
prescindibles una vez leídos... Al entrar en casa de Osval-
do, Jerónimo se sorprende de no ver un solo libro. Efecti-
vamente, el decorado muestra unas paredes desnudas y es 
que Osvaldo, el editor, no solo no lee, sino que no tiene un 
solo libro en casa. La conversación entre ambos, que ad-
quiere nuevos matices con la llegada del tercer personaje, 
Gerardo, un joven dibujante e ilustrador de portadas, va 
subiendo de tono y mostrando lo que para el lector Jeró-
nimo y para el editor Osvaldo es un libro y es la literatura.
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No puedo dejar de recordar que Brisville, cuando fue 
despedido de su editorial —era el director de la colección 
de bolsillo de la francesa Hachette— se convirtió en dra-
maturgo con esta obra, a sus 60 años. La mecedora, afir-
maba Flotats, «no es una vendetta, pero sí una reivindi-
cación». Es una denuncia contra la mercantilización del 
mundo del libro y la manipulación de los lectores.
También en 2012 llegó a las librerías españolas La bue-
na novela, de la periodista Laurence Cossé (Au bon roman, 
2009). El título, en apariencia atrevido, es en realidad el 
nombre de una librería, la que fundan en París los pro-
tagonistas, dos personajes de lo más dispares: una mujer 
bien situada y elegante y un antiguo vendedor de libros, en 
particular de cómics. El ideal es crear una librería en la que 
solo se vendan buenas novelas. La trama está bien urdida 
y en todo caso al servicio del mensaje —la autora tiene 
algo que decir— y es un acierto —y no por lo melodramá-
tico— que la novela se abra con tres intentos de asesinato: 
los de tres de los ocho miembros del comité (secreto) de 
selección de las novelas que han de venderse en la librería. 
En esos ocho miembros del comité está representada una 
variada gama de espíritus lectores de muy distintos perfiles.
No voy a contarles el final de La buena novela, pero sí 
la particular opinión de la autora sobre una de las muchas 
utilidades de la literatura:
De todas las cosas para las que sirve la literatura [...] 
una de las más gratificantes es la de conseguir que per-
sonas hechas para entenderse se reconozcan entre ellas y 
entablen comunicación.
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A estas alturas de mi intervención es posible —no sé 
si peco de optimismo— que a alguna persona de las que 
me escuchan se le haya despertado el apetito lector. Y es 
posible que consideren insaciable ese apetito por falta de 
tiempo, algo que siempre es verdad y que nunca es proble-
ma para el auténtico espíritu lector.
Hace varios años un escritor británico, Alan Bennett, 
publicó una novela divertida y a la vez con un mensaje de 
fondo. Se titula Una lectora nada común y la protagonista 
es la reina de Inglaterra, Isabel II. Una mujer ocupadísima, 
sobre todo en ser reina, y ocupadísima también en los mu-
chos asuntos familiares que de vez en cuando saltan a la 
prensa. Pero un día —en la novela—, paseando por los jar-
dines del palacio de Buckingham, se le escapan sus perros 
y, siguiéndolos, llega hasta las puertas de las cocinas del 
palacio y ve salir a uno de los pinches. El chico se acerca a 
un autobús aparcado junto a la verja, que es una biblioteca 
circulante, para devolver una novela y sacar otra, y la reina 
le pregunta qué hace. Es el principio de la pasión lectora de 
una reina que hasta entonces, con una vida tan ocupada, 
nunca había encontrado tiempo para leer y que, guiada por 
el pinche, ya no podrá abandonar el placer de la lectura ni 
cuando viaje en carroza para presidir actos oficiales... (Hay 
situaciones muy divertidas). Ella, a pesar de su apretadísi-
ma agenda, logra encontrar sus momentos para leer.
Alguien objetará: «Ella tuvo la suerte de encontrarse 
con aquel pinche de cocina... Yo no sabría por dónde em-
pezar». Y, sin embargo, eso es lo importante: empezar. Des-
pués vienen el asentimiento o el rechazo, el gusto por una 
obra y el desagrado ante otra...
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Y un poco después, la necesidad de explicarse a uno 
mismo los porqués del placer que le produce un libro y del 
rechazo que le provoca otro... en el que quizá una trama 
interesante está sustentada por personajes poco creíbles, 
o una historia intrascendente deja de serlo por la fuerza 
con que el autor ha logrado crear la personalidad del pro-
tagonista, o...
Y otro poco después, o quizá al mismo tiempo, surge 
el deseo de compartir lo leído, de intercambiar opiniones 
sobre este libro y sobre el otro, sobre valores literarios tan 
discutidos como la verosimilitud o la originalidad..., sobre 
la historia y sobre la ficción, sobre la belleza del lenguaje 
o de las descripciones, sobre la viveza de los diálogos, so-
bre el interés de la trama o sobre el desenlace... Y todo en 
un torbellino, paradójicamente sereno y enriquecedor, que 
identifica, inequívocamente, al espíritu lector, que quizá se 
sentirá tentado a decir, como Borges, que se enorgullece 
más de los libros que ha leído que de los que ha escrito. 
